2 Tahun Dan Cinta Ini Tetap Sama

“...kamu kalau udah gede nggak boleh nyakitin perempuan ya...”

Salah satu kalimat yang selalu gua inget dari nyokap. Sore cerah waktu itu, gua sedang sibuk dengan gadget dan nyokap sedang diam memandang menikmati tatanan pot bunga yang seharian di atur seindah mungkin dan sekarang rumah gua keliatan kayak penjual taneman pinggir jalan...

“iya ma, tenang aja...”

Jawab gw singkat masih tetap sibuk dengan gadget...

“kamu... harus jadi suami yang baik...”

Mendengar ucapan nyokap dahi gua sedikit berkernyit. Dalam hati pengen banget bilang “whats going mom? Are u okay?” sambil natap dalam-dalam dan meluk beliau. Tapi apa daya, gua bukanlah anak yang se-ekspresif itu mengungkapkan perasaan...

“iya ma, tenang aja...”

Jawab gw seperti sebelumnya. Gua dan nyokap melanjutkan kesibukan masing-masing sore itu...

Hari ini, gua teringat lagi sore cerah itu...

Gua tau apa maksud dari kata-kata nyokap waktu itu. Dan kenapa nyokap bisa bilang begitu gw tau. Saat itu, umur gua masih 22 tahun. Dan saat itu nyokap sudah menjadi single parent, single fighter berdiri paling depan untuk kebahagian gua.

22 tahun kebelakang saat itu, adalah masa-masa terindah dan masa-masa tersulit yang nyokap laluin. Terindah karna 27 tahun sebelumnya nyokap bertemu seorang pria yang dia cinta dan tersulit karna setelah hal-hal indah yang didapat nyokap selalu menjadi hari-hari tersulitnya...

Gua nggak akan menulis detail tentang hal-hal tersulit dalam hidup nyokap. Tapi dengan nyokap bilang begitu setidaknya kalianpun sudah punya bayangan hal tersulit apa yang nyokap gua alamin saat itu...

Pertengahan 2009...

Malam itu nyokap nangis sejadi-jadinya. Teriak sejadi-jadinya saat gua menghajar seorang laki-laki yang dulu pernah ngasih nyokap hal-hal indah, tapi itu dulu. Ya laki-laki itu adalah bokap gua sendiri, gua khilaf, gua marah, dan gua nggak terima dengan perlakuan bokap ke nyokap selama ini...

Mungkin ini seperti sebuah gunung merapi yang siap meletus. Gua sudah ada dipuncak kemarahan waktu itu. mendengar apa yang bokap katakan ke nyokap, melihat bagaimana ringannya tangan bokap menyentuh pipi nyokap. Gua marah, itu adalah satu kata yang bisa gua ingat...

Bagaimana dengan brutalnya gua hajar bokap gua sendiri, bagaimana dengan beraninya gua tantang bokap sendiri untuk satu lawan satu. Gua bangga? Nggak sama sekali. Gua menyesal ngelakuin itu. bagaimanapun dia adalah bokap gua.

“...MA CERAI HARI INI !!! AKU YANG JAGAIN MAMA MULAI HARI INI !!!”

Teriak gua menggema keseluruh rumah. Nyokap meluk gua berusaha menenangkan gua. Nyokap peluk gua erat, ngelus punggung gua, ngelus kepala gua...

“...sabar dek, feri anak mama yang baik kan?”

Sambil tetap menanggis dan terus terisak nyokap masih sempet senyum dan bilang itu. Gua nangis waktu itu, sekejap emosi gua hilang, gua luluh ngeliat keadaan nyokap saat itu...

“mama nunggu kamu siap dek, mama nunggu kamu siap kalau suatu saat mama papa cerai...”

Itu adalah sedikit penjelasan kenapa nyokap gua tersenyum waktu itu. nyokap bahagia karna tau gua udah siap dan gua juga yang memulai itu, perceraian itu...

Setelah perceraian, 2010...

Memulai dari awal...

Hari itu adalah hari gua menjadi pelindung satu-satunya untuk nyokap. Gua bahagia, gua nggak melihat raut tertekan di wajah nyokap lagi. Nyokap bahagia semenjak itu...

All my life is for mom, itu adalah satu kalimat yang bisa gua tulis untuk kedaan saat itu. Nggak ada kata tidak untuk nyokap, nggak ada kata nanti untuk nyokap, semua gua lakukan, apapun itu permintaan nyokap...

Gua mau dia bahagia...

Sudah cukup 25 tahun nyokap menderita menahan apa yang dia alami demi gua. Demi gua siap dan menjadi pelindung dia...

Sejak saat itu, semester 5 kalo nggak salah, gua stop uang jajan dari nyokap. Gua cari uang sendiri untuk uang jajan. Dari uang yang gua dapet, gua selalu ngasih hal-hal kecil yang mungkin sepele tapi itu berarti banget buat gua...

Gua rindu ketika setiap pagi gua selalu beli nasi uduk untuk nyokap sekalipun nyokap lagi puasa senin kamis. Gua tau kok nyokap puasa tapi tetep gua beliin nasi uduk, biar apa? Biar nyokap tau kalo sama gua dia nggak akan kelaparan sekalipun dia sudah nggak bisa berbuat apa-apa, sekalipun tubuhnya udah renta, gua akan selalu memenuhi kebutuhan nyokap, putra kecilnya sudah besar sekarang...

Gua rindu saat gw cium tangannya, gua remas keras tanggan nyokap sampe nyokap kesakitan dan marah sama gua. Gua cuma mau nyokap tau, gua cukup kuat untuk ngelindungin dia. Bahkan sampai kapanpun nyokap butuh, gua akan selalu cukup kuat dan mampu untuk ngelindungin dia, sampai kapanpun...

Gua rindu ketika, gua dan nyokap duduk di teras. Ngobrol absurd, bisa tentang kelakuan tetangga, bisa tentang orang yang baru kita lihat dijalan barusan, atau bisa juga tentang bagaimana calon istri yang baik untuk gua nanti...

Pernah satu waktu nyokap bilang...

“kalo kamu nikah nanti, mama dimasukin panti jompo aja....”

Denger penyataan itu seeperti sebuah tamparan keras. Mungkin nyokap gua terlalu banyak nonton sinetron sampah.

“loh kenapa ma?”

“kalo nanti istri kamu nggak suka sama mama. Jadi kamu gpp masukin mama ke panti jompo...”

Pengen banget bilang ke nyokap waktu itu “MA AKU BUKAN ANAK DURHAKA KAYAK YANG MAMA LIAT DI SINETRON...”...

“ma... buat apa aku lebih milih perempuan yang baru aku kenal dibanding mama yang ngerawat aku dari kecil... mending aku nggak nikah kalo harus begitu...”

Jujur gua bukan anak yang sempurna. Banyak banget hal-hal bodoh yang gua lakuin dan itu bikin susah, kesel, marah nyokap...

Waktu SMA nyokap pernah dipanggil kesekolah karna gua bolos sekolah 1 bulan. Diruang guru, wali kelas dengan kompornya bilang seluruh kejelekan gua ke nyokap. Pokoknya kalo bisa harakiri mungkin udah harakiri gua waktu itu. Tapi tau apa jawaban nyokap?

“... saya tau anak saya pak... dia masih muda dan saya dulu juga bandel. Mungkin ini salah saya juga. Saya minta maaf kalo feri bolos sebulan dan sering bikin masalah disekolah...”

Keluar dari ruang guru nyokap Cuma bilang satu kalimat...

“kalo mau bolos ya jangan sebulan...”

Gua Cuma bisa senyum... betapa hebatnya mama ku satu ini...

Tapi satu hal yang gua sesalkan seumur hidup...

Ketika nyokap dirawat dirumah sakit. Keadaan nyokap udah susah nafas, kulit menguning, jalan ga kuat dan harus dituntun. Tapi gua masih yakin, kalo nyokap itu baik-baik aja. Dia adalah ibu paling kuat yang pernah gua punya...

“ma... ayo kita pulang... mama itu nggak apa-apa... kita pulang ya...”

Tapi kenyataannya keadaan fisik nyokap udah lemah saat itu. gw marah ketika nyokap nggak kuat jalan. Rasanya saat itu gua yakin nyokap pasti bisa. Dan saat nyokap minta panggilin suster untuk kekamar kecil. Gua melakukan hal bodoh, hal paling bodoh yang akan gua sesali seumur hidup...

Gua pergi ke luar rumah sakit dan nggak panggil suster. Gua kesel saat itu, gua nggak bisa terima keadaan nyokap waktu itu, gua nggak ngerti kenapa nyokap nggak sekuat biasanya, kenapa nyokap nggak berusaha berjuang, kenapa, kenapa, dan kenapa...

Dan itu adalah permintaan terakhir nyokap ke gua tanpa gua penuhi permintaan itu. Nyesel? Banget... kalau time traveller bener-bener ada gua akan kembali ke saat itu dan gua akan memperbaiki semuanya...

Dan nyokap meninggal tanggal 29 januari 2013, ya kemarin tepat 2 tahun…

Tulisan ini sebagai bentuk sayang gua, terimakasih gua, dan penyesalan gua sama nyokap...

Nggak akan ada kata-kata yang bisa mengungkapkan bagaimana hebatnya seorang perempuan bernama “Ibu”.

Setiap perempuan didunia ini adalah calon superhero bagi anak-anak mereka kelak. Bersikaplah baik kepada mereka. Jadilah bagian dari cerita terindah dari setiap superhero terhebat sepanjang masa, Ibu...